閉じる音

その人が、メモ帳を閉じた。

いつもと同じ音だった。

薄い紙が重なって、表紙が机に触れる。
それだけの、小さな音だった。

でも、その日だけは長く残った。

伝えなければならないことがあった。

あなたは間違っていない。
誰かを傷つけたわけでもない。
ただ、少し近づきすぎた。
相手が隠していたものに、気づきすぎた。

だから、しばらく離れてほしい。

そういう話だった。

言葉を選んだ。
できるだけ正確に。
誰も悪者にならないように。
余計な痛みが増えないように。

選んだ言葉を、一つずつ渡した。

その人は黙って聞いていた。

「私は、何か悪いことをしましたか」

していない、と答えた。

「そうですよね」

その人は、それ以上聞かなかった。

理由を知ろうとすれば、誰かの傷にもう一度触れることになる。
自分を守るための質問が、別の誰かを追い詰めることを知っていた。

だから、聞かなかった。

そして、メモ帳を閉じた。

静かな人だった。
受け入れたようにも見えた。

でも、静かに受け取ることと、傷ついていないことは違う。

その違いを、あの音が教えていた。

正しい言葉を選んだつもりだった。
丁寧に伝えたつもりだった。

それでも、何かが閉じた。

言葉は、伝えた瞬間に終わるのだと思っていた。

違った。

言った側の口から消えたあとも、
受け取った側では、ずっと鳴り続けることがある。

あの日から、ときどき思い出す。

自分の正しさではなく、
あの人がメモ帳を閉じた音を。