三行しか書けなかった

前の夜は、一晩中書けた。

言葉が次々に出てきた。
手が追いつかず、文字は崩れた。
朝になったとき、ノートの半分が埋まっていた。

これなら、もう書けると思った。

次の夜、続きを書こうとした。

一文字も出なかった。

三十分、白いページを見ていた。
昨日まであれほど近くにあったものが、どこにもなかった。

才能が消えた気がした。

昨日の自分は、偶然だったのだと思った。
もう一度起こせないなら、最初からなかったことと同じだと思った。

ノートを閉じようとした。

閉じたら、また長い間、開かないことを知っていた。

だから、開いたままにした。

次の日も書けなかった。
その次の日も。

金曜日の夜、窓を開けた。

遠くの道路に、赤いテールランプが並んでいた。
一つずつ流れて、見えなくなった。

きれいだと思った。

誰かに伝える必要はなかった。
意味もなかった。

ただ、その光のことを書いた。

三行だった。

一晩中書いた夜に比べれば、何も書いていないような量だった。

でも、三行は残った。

次の日は四行書いた。
その次の日は、また何も書けなかった。

そうやって、一冊が埋まった。

続けることは、毎日たくさん進むことではなかった。

閉じなかったページへ、
戻ってくることだった。

三行しか書けなかった。

でも——
三行は、書いた。