包帯のような善意

短い謝罪の下に、反応だけが増えていった。

「気にしないで」
「誰にでもあるよ」
「次、頑張ろう」

やさしい言葉だった。

親指を一度動かすだけで送れる、小さな絵も並んだ。
笑顔。
祈る手。
温かそうな色のハート。

誰も責めていなかった。

だから、その場所は安全に見えた。

謝った人が、何に傷ついているのかは書かれていなかった。
何が起きたのかも。
なぜ一人で謝ることになったのかも。

ただ、やさしい反応だけが増えていった。

痛い場所に触れないまま、
善意が包帯のように巻かれていく。

白くて、清潔で、正しい包帯だった。

巻いた側は、少し安心する。
何もしなかったわけではないと思える。
傷つける言葉を使わなかった自分でいられる。

でも、包帯の下にあるものを見た人はいなかった。

血が出ているのか。
何かが折れているのか。
そもそも、そこに傷があるのか。

誰も確かめなかった。

やさしさは、ときどき早すぎる。

相手が痛みを言葉にする前に、
大丈夫な形へ戻そうとする。

泣く前に慰める。
怒る前に落ち着かせる。
問いかける前に、わかるよ、と言う。

そうして、傷ついた人は、
傷ついたまま、安心した顔を求められる。

善意が悪いのではない。

ただ、やさしい言葉を置く前に、
そこに座ってみることはできる。

何があったの、と聞く。
答えが出るまで待つ。
わからないまま、隣にいる。

包帯を巻くのは、
傷を見てからでも遅くない。