二秒目が来なかった

結果を知らせるメールを開いた。

選ばれた、と書いてあった。

最初の一秒で、これから必要になるものが浮かんだ。
契約の手続き。
打ち合わせの日程。
誰に連絡するか。
いつまでに、何を決めるか。

頭の中にいくつもの箱が現れて、情報がきれいに収まっていった。

二秒目に、喜びが来るはずだった。

いつもそうだった。
段取りが先に動く。
そのあとで、よかった、と思う。
少し笑って、肩の力が抜ける。

でも、その日は二秒目が来なかった。

画面には、確かに選ばれたと書いてある。
欲しかった結果だった。
何週間もかけて準備した。
誰にも直されないところまで整えた。

なのに、何も追いついてこなかった。

おめでとう、と声をかけられた。
ありがとうございます、と答えた。

笑うことはできた。

体は、こういう日の動き方を知っていた。
声の高さも。
口元の角度も。
喜んでいる人に見えるための、短い言葉も。

知らなかったのは、自分が何を感じているかだけだった。

夜、一人になってから、提出したものを開いた。

整っていた。
間違いはなかった。
相手が欲しい言葉が、相手が受け取りやすい順番で並んでいた。

その中に、自分が立ち止まった場所はなかった。
本当は気になっていたことも。
うまく言えずに置いてきた感覚も。

全部、入れなかった。

入れなかったから、選ばれたのかもしれない。

画面を閉じた。

暗くなったモニターに、自分の顔が映った。

成功すると、嬉しいのだと思っていた。

でも成功は、ときどき、
自分が何を置いてきたのかを、
一番きれいに見せる。

二秒目は、最後まで来なかった。

その代わり、ずっと見ないようにしていたものが——
少しだけ、こちらを向いた。