来る側と、待つ側

会いに行くのは、いつも自分だった。

学校が終わると、その人の家へ向かった。
坂を下り、細い道を曲がり、古い門の前で呼び鈴を押した。

扉を開けると、その人がいた。

何をしていても、一度だけ顔を上げた。
来たことを驚かず、遅かったとも言わず、少し笑った。

いつも自分が来る側で、
その人は待つ側だった。

子どもの頃は、それを不公平だと思わなかった。

行きたいから行った。
扉を開ければいると知っていた。

待っている人がいるということを、
自分が選ばれていることのように感じていた。

大人になって、会わなくなった。

最初は忙しかった。
その次は、少し気まずかった。
やがて、行かないことに理由も要らなくなった。

それでも、ときどき思った。

自分が行かなくなったあと、
あの人は待っていたのだろうか。

答えは、たぶんわからない。

待つことは、呼ぶことではない。
来てほしいと伝えることでもない。

だから、待たれている側は、
いつまでも待ってもらえると思ってしまう。

何も言わずに同じ場所にいることを、
変わらない約束のように受け取ってしまう。

でも、待つ人にも時間が流れる。

同じ椅子に座っていても、
同じ人のままではいられない。

いまなら、少しわかる。

あの人は、呼びに来なかったのではない。

自分が来ると、信じていたのかもしれない。

待つことは、
呼ばないという信頼だったのかもしれない。