消えないまま、遠くなる

いなくなってから、その人のことを前よりよく思い出した。

一緒にいた頃は、嫌なところも知っていた。
返事が遅いこと。
大事な話をすると黙ること。
こちらが忘れたい失敗を、よく覚えていること。

なのに、いなくなった途端、思い出の中から角が消えた。

笑った顔。
眠そうな声。
何も言わずに差し出された温かい飲み物。

やさしいものばかりが残った。

頭は、ときどき反対のことをした。
嫌いになるための理由を探した。
あの人にも悪いところはあった、と並べた。

嫌いになれたら、楽になると思った。

でも、嫌だった記憶の途中には、いつも温もりがあった。
切り離すことはできなかった。

忘れたいと思った。

忘れたくないとも思った。

その二つを同時に持っていることが、苦しかった。

時間が経てば、薄くなると言われた。

本当は、少し違った。

薄くなったのではなかった。
色が変わった。

触れれば痛かった記憶が、いつの間にか、少し離れた場所に置かれていた。
見えなくなったわけではない。
手を伸ばせば、まだ輪郭がわかる。

ただ、毎日触れなくても歩けるようになった。

それを、忘れたと呼ぶのかもしれない。

でも、自分の中では、忘れたことにしたくなかった。

あの時間は、本物だった。
終わったからといって、嘘になるわけではない。
いま隣にいないからといって、あのとき隣にいたことまで消えない。

思い出は、消えない。

消えないまま、遠くなる。

遠くなった場所から、
ときどき、こちらを照らす。

それくらいの距離で、
ようやく大切にできるものもある。