また来た

昨夜は、ちゃんと幸せだった。

湯気の立つ食卓で、今日あったことを話した。
たいした話ではなかった。
買い物の途中で見かけた犬のこと。
駅前の店がなくなっていたこと。
少し笑って、温かいものを食べて、布団に入った。

これでいい、と思った。

朝になると、不安がいた。

目が覚めるより少し早く、胸の奥で待っていた。
まだ起きていないこと。
届いていない場所。
足りない数字。
昨日までは見えなかったものが、朝の光の中で急にはっきりした。

また来た、と思った。

せっかく幸せだったのに、と。
昨夜の穏やかさを返してほしいと思った。
どうして持っていられないのだろう。
どうして朝になるたび、なくしてしまうのだろう。

何度も、そう思った。

幸せな夜。
不安な朝。

その間を行き来するたび、どちらかが嘘なのだと思っていた。
幸せなら、不安になってはいけない。
満たされているなら、何かを欲しがってはいけない。

でも、たぶん違った。

昨夜の幸せは、もうここにあるものだった。
朝の不安は、まだ手放していないものの形をしていた。

守りたいから、怖くなる。
進みたいから、足元を確かめたくなる。

不安が来たからといって、幸せが消えたわけではない。
朝になったからといって、昨夜が嘘になるわけでもない。

どちらも、自分の中にある。

今日も、不安はいた。

だから、おはよう、と言った。

追い出せたわけではない。
仲良くなれたわけでもない。

ただ、また来たことを知っている。
そして、いつかまた穏やかな夜が来ることも——
少しだけ、知っている。