はみ出した黄緑色

花の輪郭から、黄緑色がはみ出していた。

小学校の図工の時間だった。
みんなが、赤い花を赤く塗っていた。
葉は緑で、空は青だった。

隣の子だけが、花を黄緑色に塗っていた。

それだけなら、まだよかった。
色は黒い線を越えて、花の外まで伸びていた。
画用紙の白いところを、何かを探すように走っていた。

先生が足を止めた。

「少し、はみ出しているね」

やさしい声だった。
怒ってはいなかった。
直したほうがいい、とも言わなかった。

でも、その子の手は止まった。

黄緑色の色鉛筆を持ったまま、線の外を見ていた。
消しゴムでは消えない色だった。
上から白を塗ることもできなかった。

教室のあちこちで、色鉛筆の音がしていた。
赤。青。緑。
きれいに区切られた色が、決められた場所を埋めていた。

その子の画用紙にだけ、戻れなくなった黄緑色があった。

きれいだと思った。

花よりも。
線の中に収まった色よりも。
どこに行くのかわからないまま伸びている、その色が。

「そこ、好きだよ」

そう言うと、その子は顔を上げた。

笑わなかった。
ありがとうとも言わなかった。

ただ、もう一度、色鉛筆を動かした。

黄緑色は、さらに遠くまで伸びた。

大人になってから、何度も思い出す。

誰かの線からはみ出したものを見つけたとき。
うまく説明できないものに出会ったとき。
直したほうがいい、と言いそうになったとき。

あの色は、間違っていたのだろうか。

たぶん、間違っていてもよかった。

線の外には、まだ名前のない場所があった。
あの子はそこへ、先に色を置いただけだった。