空っぽの声

その人は、うまくないまま続けていた。

絵を描いていた。

最初の頃は、本当にうまくなかった。
形は歪んでいたし、色は濁っていた。
何を描いたのか、説明されてもわからないことがあった。

それでも、その人は描いていた。

周りが進路を決めても。
就職の話を始めても。
描いてどうするの、と聞かれても。

反抗しているようには見えなかった。

ただ、描くことをやめなかった。

自分は、もう少し器用だった。

人より早く覚えた。
それなりに褒められた。

でも、人並み以上にはなれないとわかったとき、趣味だと言った。

趣味なら、負けたことにならないと思った。

その人にも、現実を考えたほうがいいと言った。

心配していた。
将来困ってほしくなかった。

本気で、そう思っていた。

ある日、二人で笑っていたとき、自分の声が聞こえた。

空っぽだった。

同じように笑っているのに、
その人の声には何かが入っていた。

自分の声には、形だけしかなかった。

そのとき、初めてわかった。

やめてほしかったのだ。

心配だったからではない。

その人が続けている限り、
途中で降りた自分が見えてしまうから。

忠告の顔をした嫉妬だった。

それから、少し距離を置いた。

その人が眩しかったのではない。

その人の光に照らされた自分を、
見たくなかった。

いま、その人がまだ描いているかは知らない。

でも、何かを始めようとするたびに思い出す。

うまくないまま、やめなかった人を。

そして、うまくできることだけを選び、
自分の声を空っぽにした日のことを。