近すぎる人

その人は、間違えたから遠ざけられたのではなかった。

よく見えてしまったからだった。

言葉が止まった一瞬を見逃さなかった。
笑顔のあとに残った疲れを見つけた。
本人さえ隠したつもりの記憶に、静かに触れた。

責めなかった。
無理に話させようともしなかった。

ただ、そこにあると気づいた。

気づかれた人は、少しだけ話した。

話した夜、一人になって怖くなった。

言うつもりのなかったことを言った。
閉じていた場所を、誰かに見せた。

翌日、その人を遠ざけてほしいと頼んだ。

嫌いになったわけではない。
傷つけられたわけでもない。

むしろ、届きすぎたのだと思う。

遠くにいる人には、きれいな言葉で話せる。
近くにいる人には、言葉になる前のものまで見えてしまう。

見つけてほしいと思っていた。

でも、本当に見つかると、逃げたくなった。

理解されることは、いつも救いになるわけではない。

自分でも見ないようにしていたものを、
他人の目の中で見つけてしまうことがある。

その人は、何も悪くなかった。

だからこそ、別れの理由が見つからなかった。

「近すぎる」

残ったのは、その言葉だけだった。

距離は、冷たさではない。

触れられる準備ができるまで、
自分を閉じておくために必要な場所もある。

ただ、遠ざけられた側にも痛みがある。

守るための距離が、
誰かにとっては拒絶になることを、
忘れてはいけないと思う。