変なやつと言った夜

好きな子の前で、親友を「変なやつ」と呼んだ。

小学生だった。

放課後の教室に、西日が入っていた。
机を端に寄せて、みんなで行事の準備をしていた。

親友は、一人だけ違うことをしていた。

頼まれたものではなく、
自分が描きたいものを描いていた。

困るよね、と誰かが言った。

仲がいいんでしょう、と好きな子がこちらを見た。

その瞬間、いくつかの答えがあった。

うん、仲がいい。
あいつには、あいつのやり方がある。
自分から話してみる。

どれも言えた。

でも、口から出たのは、

「近所なだけだよ。あいつ、変なやつだから」

という言葉だった。

みんなが少し笑った。
好きな子も笑った。

その場は、それでうまく収まった。

帰り道、親友の家の前を通った。
二階の窓に明かりがついていた。

きっと、まだ描いていた。

呼び鈴を押せなかった。

守れなかったのではない。

自分の居場所を守るために、
親友を差し出した。

そのことを、子どもの自分はちゃんと知っていた。

次の日、廊下ですれ違った。

親友は、いつもと同じように手を振った。

聞こえていたのかもしれない。
聞こえていなかったのかもしれない。

怒ってくれたほうが、楽だった。

ひどい、と言われたら、
ごめんと言えた。

でも、その人は何も変えなかった。

変わらないやさしさは、
ときどき、責められるより痛い。

あの夜からずっと、
自分の中に西日が残っている。