不安の住所

気づいたときには、もういた。

不安は、家賃も払わずに、胸の奥へ住みついていた。

小さい頃は、追い出そうとした。

何も起きていないのに落ち着かなかった。
誰かの声が少し低くなると、自分のせいだと思った。
部屋の空気が変わる前に、理由を探した。

そのうち、不安を役に立てる方法を覚えた。

問題が起きる前に見つける。
足りないものを先に埋める。
誰かが困る前に動く。

頼りになる、と言われた。

言われるたびに、不安には新しい仕事が与えられた。

何かを解決している間は、静かだった。
終わると、次の問題を探した。

何もない午後が、一番怖かった。

休んでいても、
この時間で何かできたのでは、と考えた。

本を読めば、何の役に立つかを探した。
散歩をすれば、歩数を数えた。

無駄な時間を過ごすことが、うまくできなかった。

不安を追い出したかった。

でも、不安がいなくなったら、
自分まで空っぽになる気がした。

長く一緒にいすぎたのだと思う。

いま、不安は部屋の隅にいる。

消えたわけではない。
こちらを見ている。

朝、目が覚めると、まだいる日がある。

そんな日は、おはよう、と言ってみる。

好きになったわけではない。
ここにいていいと、許せたわけでもない。

ただ、追い出すことだけを、少し休んでいる。

同じ部屋で、
何も解決しない朝を過ごしてみる。

まだ、うまくできない。

うまくできないまま、今日も一緒にいる。