言葉の席

人のために椅子を引くのは、得意だった。

話しやすいように質問した。
言葉に詰まれば、続きを待った。
うまく言えない気持ちを、わかりやすい形に整えた。

自分と話すと安心する、と言われた。

うれしかった。

誰かの言葉が座れる場所を作ることが、
自分の役割なのだと思った。

会議でも、食卓でも、同じだった。

怒っている人がいれば、理由を探した。
意見がぶつかれば、両方が納得できる言い方を考えた。
沈黙が落ちれば、自分が先に声を出した。

場は、よく整った。

整うたびに、褒められた。

ある日、聞かれた。

「あなたは、どうしたいの」

答えられなかった。

みんなの言葉には、座る場所があった。

自分の言葉だけが、立ったままだった。

いつからか、自分の椅子まで誰かに譲っていた。

譲ったつもりはなかった。

相手が座りやすいように少しずつ場所を空けただけだった。

迷惑をかけないように。
空気を止めないように。
必要な人でいられるように。

気づいたときには、
自分が話すための席だけがなくなっていた。

言葉は、優しい顔のまま、席を削ることがある。

誰かを傷つけないための言葉。
場を丸く収めるための言葉。

そのどれもが間違いではない。

ただ、誰かのために椅子を引くたび、
自分の椅子が残っているか確かめてもいい。

座っていい。

うまく話せなくても。
場を少し止めても。

自分の言葉にも、
一つくらい、席があっていい。